张婧仪《他从火光中走来》

日前，“大嫂”高叶以入围影片推荐人的身份亮相第十三届北京国际电影节开幕式红毯。她身穿一袭鎏金镂空羽毛裙，礼服披肩设计让“大嫂”气场全开，成为焦点。然而这样的美丽瞬间却让“大嫂”付出了惨痛的代价！

两种性别的生理差异是无法回避的，不同性别对世界的感知成了分道扬镳的两种路径。“经典芭比”被迫离开乐园，是因为她心底产生了恐惧和哀伤，《芭比》放肆的笑声中深藏着眼泪的暗影，表现在初来乍到繁华大都会的肯和芭比——肯满眼看到光鲜灿烂的“征服”和“成就”，他天然地接受了“一切尽在掌握”这样的信念；而芭比呢，她朦胧地感知到女儿和母亲之间、少女和中年少女之间因为误会产生的隔阂，这隔阂的痛苦是清晰的，她触目所及是叹息、黯然神伤，以及隐秘的悲伤与泪水，她看到男孩一样会陷入孤独无助，她看到不可逆的年华老去……肯兴冲冲地抛下芭比，单身返程，野心勃勃地要把“乐园”改造成“王国”。芭比却流着泪对满头白发的老太太说：“你真美啊。”华纳片厂一度觉得芭比和老太太交谈的镜头是多余的，导演据理力争才留下这个片刻。

现场气氛十分火热，有观众热情评价导演“奇幻喜剧还得是你”，还有观众力赞艾伦这次真是个“搞笑的大聪明”，饰演“大力”妹妹的白丽娜被赞太可爱。活动现场，有位小萌娃很喜欢白丽娜的“大力脑瓜崩”，直接问沈腾，“腾哥哥，你想弹一个脑瓜崩吗”，沈腾暖心邀请小朋友上台互弹脑瓜崩，还俏皮总结，“咱俩这是交换礼物了哈”。互动现场频频被笑声淹没，快乐氛围拉满。

大张伟、贾玲、沈凌、白凯南分别用VCR、转发等形式表达了对“肤黑貌美大长腿”的帅帅侠瞿颖的支持，瞿颖也依次回应感谢。网友见此情景纷纷感叹爷青回，表示对百变五侠的喜爱和对五人友情的支持，为瞿颖加油打气的同时也喊话希望百变五侠能够合体重聚。

除此以外，《独行月球》为了打破传统英雄叙事中的他者凝视，不单单让男性人物凝视女性人物，还运用拉康的镜像理论，让凝视具有“凝视”与“反凝视”的双重性。独孤月偷偷进入马兰星在月球的房间，每日与马兰星的照片共进晚餐，当他以为自己在凝视马兰星时，殊不知，马兰星以女性的视角正在地球上凝视着他的一举一动。正如拉康所言：凝视的主客体并非固定不变。“在视觉的领域，所有的一切都被置于两个子项之间。这两个子项以自相矛盾的方式行动着——在物的方面，有凝视，也就是说，物看着我，不过我也能看到物。” 当被凝视者意识到凝视者施加的规训，并且对这一规训感到不满，逐渐觉醒的自我意识就会激发“被凝视者以一种反抗的新姿态勇敢面对来自权威意志的凝视，形成一种对抗性凝视，即反凝视”。