当然还有故事讲述的时代。共和国长子曾经如何、如今怎样，“静谧的城郊，废弃的矿坑，像一只巨大的碗，掉漆的铜雕和空荡的碗底是城市的落款。”当面对近乎家破人亡的命运，“王响们”又要如何处理这样重的伤？面对无法回避的痛苦，“当尘埃落下来时，普通人做到‘往前看’，就是对各自头顶大山的抵抗。”如此创伤性的经验，之于后疫情时代的人们来说，不可谓不是一种心灵创伤的共同治愈。

但对于第一次“亲身经历”这段历史时刻的各位演员、第一次透过镜头看到斯韦斯林杯背后往事的观众而言，《中国乒乓》呈现的这一出“绝地反击”，其分量已远远超出了一场胜利本身。

耿子涵：对于我来说刘娴是一点点的在融入这个世界，就像她离开她妈妈，去到照相馆，看到朝鲜族的文化，看到各种各样的东西。刘娴是一个相对封闭的性格，她可能总会把自己隔绝开，她更多的时候在群体当中像一个观察者。

CNN：75

但也仅限于讲完成度。因为演员是这样的，我们仅说那些比较好的职业演员，如果说要你减肥就能演得好，如果说你多做几个俯卧撑就能演得好，这样摸得着触得到的努力，只要是有追求的演员，都愿意去做，甚至愿意加倍地完成。

“马格平时听我们聊天，接触的都是书，都是艺术，他能不好吗？”