孙金华

2.《人生路不熟》3850万，上映23天累计9.18亿；

“玉梅阿姨”背负的过去没有正面出现在银幕上，当罗冬决定跟拍她时，他镜头对准的是她此时此刻步履不停的生活。七十多岁的老太太，每天在没有暖气、热水和独立卫浴的城乡结合部平房里醒来，上海阴寒入骨的一月，她在户外洗脸刷牙，回到房间里简单锻炼，然后梳妆打扮，一丝不苟地抹代表着老派上海的银耳珍珠霜，搽荧光芭比粉的唇膏，拉上拖车出门，坐轻轨换地铁从城市的东南郊到城市中心的复兴公园，或西南边漕河泾的老年舞厅，或西北角的宜家卖场，有时，她要一对一地约老先生见面，会选定召稼楼这样的古镇。她不知疲倦地穿梭在上海越来越大的城区，至于她的过去、她的秘密，就像一张考验耐心的拼图，隐在表面活色生香的老年社交生活的背面。

主创们走进火箭军指挥学院，这里也是影片编剧桂冠从小长大的地方。带着自己的作品重新回到这里，桂冠感到心潮澎湃，并用了一句武汉话“蛮扎实”向观众们推荐了这部电影。导演刘晓世谈起创作初衷，表示“希望试飞员的精神能鼓励更多的人”。

“《消失的她》里的故事和人物，让人想起之前的‘中国孕妇泰国坠崖案’等事件，应和了社交媒体上正在流行的许多热点话题，比如‘白富美’搭配‘凤凰男’、女性互助等，精准击中了很多观众的心理，他们想从电影里找到这些现象背后的答案或者通过电影释放自己相关的情绪。”影评人韩浩月说，片中刻画的女性之间的友谊，让女性观众敏感地从中找到了抚慰感或安全感。猫眼专业版数据显示，该片的“想看”女性用户占比高达78%。

两种性别的生理差异是无法回避的，不同性别对世界的感知成了分道扬镳的两种路径。“经典芭比”被迫离开乐园，是因为她心底产生了恐惧和哀伤，《芭比》放肆的笑声中深藏着眼泪的暗影，表现在初来乍到繁华大都会的肯和芭比——肯满眼看到光鲜灿烂的“征服”和“成就”，他天然地接受了“一切尽在掌握”这样的信念；而芭比呢，她朦胧地感知到女儿和母亲之间、少女和中年少女之间因为误会产生的隔阂，这隔阂的痛苦是清晰的，她触目所及是叹息、黯然神伤，以及隐秘的悲伤与泪水，她看到男孩一样会陷入孤独无助，她看到不可逆的年华老去……肯兴冲冲地抛下芭比，单身返程，野心勃勃地要把“乐园”改造成“王国”。芭比却流着泪对满头白发的老太太说：“你真美啊。”华纳片厂一度觉得芭比和老太太交谈的镜头是多余的，导演据理力争才留下这个片刻。