对于灾难本身因何而起，几处空镜头的重复蒙太奇暗示了安全隐患的存在，岌岌可危的建筑框架、尚存一息的烟头火花、漏洞百出的天景布等，颇有亚马逊热带雨林的蝴蝶振翅引发德州飓风的微妙之感。自然流畅的镜头语言书写了诗意放逐的现实寓言。是天灾，亦是人祸，所以叙事中心很快聚焦于警报响起之后火势如何走向失控的过程。沿袭了灾难片一贯的叙事逻辑，影片中傲慢的管理层作为不相信灾难的人，与灾难的发现者——普通民众之间由对立到统一，他们成为共同体来对抗作为不可抗力的外部矛盾火灾。在这个过程中，电影不仅展现出救火主力消防员群体的光荣与梦想，还对民众的行为进行了极致艺术化的表达：逆流而行的小女孩不畏惧熊熊火焰只为将头饰绑在圣母像旁的蜡烛上，火在眉睫时牧师却在极力哀求务必要救出荆刺王冠，广场上路人自发朝圣式地唱起歌谣等行为，赋予了这部灾难片特殊的情感意义，尽管人类文明的历史在叹息，但是精神图腾仍在延续。
劳春雪兴奋地买了新的泳衣，和戴文出去约会，全身心迎接新鲜的爱情，而这一切，都是左大建和蔡晓蕾安排好了的。
关于亲情的主题有非常多的叙事方式，《命中注定与你为敌》十分罕见的将目光聚焦在“半路父子”这一情感议题的电影题材，与其他家庭情感不同，该影片中父亲与儿子有着一定的亲情冲突，这样矛盾的父子关系组合在视觉上会更具有戏剧张力。
在影片的最后，通过山洞中军火库的爆炸，八路军成功押解着日本俘虏走向了阳光照耀下的大地。这一场面象征着战争的结束和和平的到来。
在游戏IP改编大电影的流行风潮下，《俄罗斯方块》绝对算是异类。这部在Apple TV+上线的新片，在烂番茄网站上拿到了82%的新鲜度，相较同类题材来说，这样的口碑无疑非常少见。
·《超超超超喜欢你的100个女孩子》是中村力斗担任原作、野泽由纪子负责作画的漫画。故事讲述了春天是离别与邂逅的季节、在中学毕业典礼上经历了第100次失恋的爱城恋太郎突然遇到了结缘与恋爱的神明。神明告诉恋太郎，他会在高中邂逅100位命运之人！ 但是，命运之人如果无法与恋太郎修成正果的话就会死！？ 知道了这个冲击性的事情后，恋太郎的纯情后宫高中生活开始了。
